
    Simplon secret  
 
    On n’écrit, dans le fond, jamais que pour soi-même. Que nous importe, après 
tout, ce que font et pensent les autres. Vision certes très égoïste, mais proche de 
la réalité. On ne peut en même temps habiter son propre corps et celui des 
autres, on ne peut être dans sa tête et dans celle des autres. Il y a barrière, ce qui 
veut très certainement dire incompréhension. En conséquence de quoi ce que 
l’on peut penser, ne saurait forcément concerner ceux qui pourraient 
éventuellement vous lire. On reste donc seul,  et dans son langage, et dans son 
écrit.  
    Cela est-il triste, décevant, frustrant ?  Pas certain. Le langage peut aussi être 
considéré comme une sorte de trésor que l’on garderait uniquement pour soi. Et 
quand vous rajoutez des photos, car celles-ci parlent plus encore que les mots, 
vous vous trouvez avec un bagage témoin de votre passé qui vaut son pesant … 
de quoi ? De km peut-être !  
    Simplon, comme ce nom sonne de manière magnifique pour nous, comme 
pour tous ceux qui le connaissent, qui le fréquentent et qui l’aiment surtout. Ces 
quelques images prises de la voiture en passant, ce jour 6 novembre 2016, alors 
qu’il a neigé sur les hauteurs à partir de 1500 mètres environ, ne sont d’aucune 
manière grandioses. Elles illustrent néanmoins de façon très modeste ces heures 
où l’hiver prépare déjà ses journées glorieuses où la neige recouvrira ce col de 
ses épaisseurs monumentales. Alors ce sera la retraite plus sévère encore pour 
les habitants de l’hospice, et du ski pour ceux qui savent qu’ici, de fond surtout, 
on peut le pratiquer dans toute sa  plénitude.  
 
    On a quitté la longue vallée de la Dovéria, partie italienne, laissant sur notre 
droite le village ancien de  Varzo, avec sa magnifique église de pierre, pour 
pénétrer maintenant dans le défilé de Gondo. Première agglomération, Iselle, qui 
respire des autrefois plus enchanteurs. La rue principale, par où passe une 
énorme circulation de transit, n’est pas sans charme. Il serait nécessaire de 
s’arrêter et de photographier ces maisons qui eurent leurs heures de gloire 
probablement au début de la mise en service du tunnel, et même avant, quand la 
multitude des travailleurs pouvait prendre pension ici ou dans les environs et 
faire marcher les lieux publics. Quelle animation incroyable ce dut être. A cet 
égard il serait bon de reprendre notre histoire ancienne et de retrouver l’immense 
saga du percement du Simplon que l’on oublie un peu trop, pressé  que l’on est 
toujours en voiture de remonter le col pour aller humer l’air au niveau de 
l’hospice.  
    On passe la frontière et l’on se dirige sur Gondo. Le village sinistré d’il y a 
quelque vingt ans. La marque en est ces bâtiments que l’on a reconstruits, et 
surtout cet établissement Stockalper que l’on a mutilé. Désir d’architecte, ne pas 
reconstruire comme avant, montrer le désastre par du moderne bétonneux et sans 
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charme. Leur théorie foireuse qu’ils appliquent un peu à tout. On pourrait en 
discuter longtemps.  
    On fait le plein à Gondo et l’on poursuit la remontée. Ces gorges 
impressionnent. On ne peut alors que se souvenir de Rousseau qui les a décrites 
sans les nommer, car dans ses Confessions, pas un mot. Juste dit-il :  
 
    Je pris ma route par Bergame, Côme et Domodossola ; je traversai le 
Simplon.  
 
    Il faut donc nous tourner vers une autre source, la Nouvelle Héloïse. On peut 
ainsi lire dans la célèbre lettre XXIII :  
 
    J’étais parti, triste de mes peines et consolé de votre joie ; ce qui me tenait 
dans un certain état de langueur qui n’est pas sans charme pour un cœur 
sensible. Je gravissais lentement et à pied des sentiers assez rudes, conduit par 
un homme que j’avais pris pour être mon guide, et dans lequel, durant toute la 
route, j’ai trouvé plutôt un ami qu’un mercenaire. Je voulais rêver, et j’en étais 
toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt d’immenses roches 
pendaient en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt, de hautes et bruyantes 
cascades m’inondaient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel 
m’ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n’osaient sonder la profondeur. 
Quelques fois je me perdais dans l’obscurité d’un bois touffu. Quelques fois en 
sortant d’un gouffre, une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. 
Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée montrait 
partout la main des hommes, où l’on eût cru qu’ils n’avaient jamais pénétré : à 
côté d’une caverne, on trouvait des maisons ; on voyait des pampres secs où 
l’on n’eût cherché que des ronces, des vignes dans des terres éboulées, 
d’excellents fruits sur des rochers, et des champs dans des précipices.  
 
    Rousseau n’ayant guère fait que traverser le Valais, on peut penser que dans 
ses souvenirs, la remontée des gorges de Gondo pour arriver enfin dans un 
endroit moins tourmenté, à Simplon Village, fut un instant clé de son voyage de 
retour de Venise. Car même encore aujourd’hui on est impressionné par cet 
immense canyon dont la longueur, de son entrée avant Iselle à sa sortie, à Gabi,  
est tout de même d’une bonne dizaine de km.  
    Nous arrivons donc à Gabi dont l’Hôtel, où l’on s’était arrêté autrefois pour 
prendre un café, est fermé depuis des lustres et ne trouve pas repreneur. 
L’endroit est encaissé, au bord même de cette route de transit, et pourtant il 
semble qu’on l’évite. Il y a donc peu de chance que cet établissement puisse 
retrouver son lustre d’antan.  
    Plus haut, bifurcation pour se rendre de manière inévitable à Simplon-Village, 
où la boulangerie Arnold nous attend. Ici se fait du bon pain, et même du très 
bon. Ici, vous pouvez vous arrêtez un instant pour prendre un café dans une 
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ambiance tout ce qu’il y a de plus sereine. On se croirait presque en famille. On 
parle suisse-allemand, et naturellement italien. La visite de ce village de 
montagne fut faite en d’autres temps. Elle révèle quelques petites merveilles. Et 
l’on ne peut surtout que se réjouir que désormais la route de transit l’évite, 
redonnant toute sa tranquillité à ce bourg sympathique en même temps 
qu’historique. Combien de millions de personne ne l’ont-ils pas traversé en ces 
temps de notre civilisation de déplacements tous azimuts ?  
    On admire toujours au passage les champs que les agriculteurs du coin 
entretiennent avec un soin jaloux. L’épandage du fumier en particulier révèle 
leur goût incroyable du travail bien fait. Ce sont des prairies en pente, et 
pourtant rien n’est laissé à l’abandon. Un gros caillou issu d’une ancienne 
avalanche, on irait presque arracher les derniers brins d’herbe avec des 
brucelles ! Chose inimaginable en tout autre lieu qu’ici où la perfection dans le 
traitement des prairies atteint son maximum. On pourrait ainsi nommer les gens 
de ce village champion du monde toutes catégories du bien tenu de leur sol qui 
n’a pourtant pas été ménagé par les avalanches. Admirable.  
    On poursuit. Sur votre gauche se découvrent plusieurs hameaux qu’il 
conviendrait de visiter. Il y a là du vieux, du typique, du réconfortant. Le temps 
manque toujours, ou plutôt l’homme moderne, quel qu’il soit, est un individu 
pressé. Toujours devant.  
    On monte au travers d’une contrée magnifique où le jaune or des mélèzes 
offre un tableau inimaginable de beauté. Cependant aujourd’hui la neige est 
descendue peut-être à 1500 m, si bien que peu à peu tout ce jaune se recouvre de 
blanc et offre une impression de froid qui vous fait penser que l’hiver, voilà, 
s’installe déjà. Toute cette région va ainsi retrouver les neiges en abondance. Ce 
sera un tout autre monde.  
    Voici donc la neige. Le refuge de Stockalper au fond du vallon, et bientôt, 
naturellement l’hospice. Mon Dieu, comme on le revoit une fois encore avec 
plaisir. Ce havre de paix, ce monument, ce refuge des âmes égarées, cette sorte 
de chez-soi à grande distance !  
    La descente sur Brigue par une route sans cesse en reconstruction, le feu 
rouge est de pas loin de dix minutes !, est ordinaire. Voici donc le Valais est tout 
ce qu’il pourra vous offrir en fait de paysages et de nouvelles découvertes, celui-
là même qu’affectionnait tant Samuel Aubert le retrouvant presque toutes les 
années pour des courses d’école mémorables.  
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Fait pas chaud à Simplon-Village. Cela laisse prévoir du « mauvais » pour plus haut.  
 
 

 
 
L’or des mélèzes se cache peu à peu sous la neige. La circulation est faible. Que viendrait-on faire aujourd’hui 
en montagne ?  
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Est-ce la grande déprime de l’hiver où les retrouvailles avec un environnement aux beautés austères mais 
réelles ? 
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Tout cela passe sous vos yeux sans que vous ne soyez indifférent une seule seconde. 

 

 
 
Et le revoilà donc, le refuge sacré. Il vous offre à chaque fois la même émotion. On se souvient de notre première 
visite, il y a quelque vingt ou trente ans. On était là, à gravir les escaliers de l’entrée. Où allait-on pénétrer, dans 
quelle sorte de bâtiment étrange et fascinant. On ne fut pas déçu !  L’aigle de la route quant à lui, presque en 
face,  se cache dans le brouillard.  
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